[예술] 새벽 식당 유리창 너머의 사람들 - 에드워드 호퍼가 평생 그린 것

나이트호크스를 처음 봤을 때 제일 먼저 든 생각이 "저 안에 어떻게 들어가지?" 였어. 화면 어디에도 문이 없거든. 늦은 밤 식당 안에 네 사람이 있는데, 보는 사람은 유리창 밖 새벽 어둠 속에 서 있어야 해. 안이 환할수록 밖은 더 어두워지고. 에드워드 호퍼는 평생 이런 그림을 그렸어.

 

▲ 나이트호크스 (1942) (출처: 경향신문)

 

​

그림 안으로 들어가는 입구가 없다

​

나이트호크스는 1942년 1월에 완성됐어. 진주만 공격이 일어난 지 두 달도 안 된 시점이었는데, 그 전쟁의 무게가 그림 안에 들어가 있는지 아닌지는 호퍼 자신도 말하지 않았어. 모델이 된 식당은 뉴욕 그리니치 빌리지에 있었고, 호퍼가 54년을 산 동네야.

구도가 특이해. 카메라가 유리창 바깥쪽에 있고, 식당 안 네 사람을 내려다보는 각도야. 한 커플이 같이 앉아 있고, 혼자 앉은 남자가 있고, 카운터 안쪽 직원이 있어. 그런데 이 사람들 사이에 대화가 없어. 같은 공간에 있는데 각자 다른 곳을 보고 있고, 보는 사람은 절대 거기 들어갈 수 없어. 입구가 그림 안에 없거든.

​

​

조세핀이 아니었으면 여성이 등장하지 못했을 거야

​

나이트호크스의 빨간 머리 여성 모델은 호퍼의 아내 조세핀이야. 단순한 사실처럼 들릴 수 있는데, 호퍼는 조세핀 말고는 여성 모델을 쓸 수 없었어. 조세핀이 허락을 안 해줬거든.

조세핀 니비슨 호퍼 — 그녀 자신도 화가였어. 수채화로 먼저 이름을 알렸고, 1923년에 에드워드를 화랑에 소개해줘서 그의 첫 번째 수채화 전시가 열렸는데, 그게 없었으면 호퍼는 한참 더 늦게 알려졌을 거야. 두 사람은 각자 일기를 썼는데 거기 담긴 건 전쟁 같은 결혼 생활이야. 조세핀은 호퍼 그림에 등장하는 여성들의 포즈를 전부 직접 잡았고, 모든 작품의 제목과 스케치를 자기 노트에 기록해 뒀어. 그 노트가 없으면 오늘날 많은 작품의 정보가 사라졌을 거야.

 

▲ 밤의 창문 (1928) (출처: 경향신문)

 

​

호퍼는 고독을 그리려고 한 게 아니었어

​

나이트호크스를 보고 외롭다는 말이 나오는 건 자연스러워. 그런데 호퍼는 그 질문을 받을 때마다 불편한 표정이었다고 해. 그는 이렇게 말했어: "나는 단지 도시에서 보이는 것들을 그렸다. 무의식적으로, 아마도, 나는 큰 도시의 외로움을 그리고 있었을 것." '아마도'라는 단어가 거기 들어가 있어.

그가 실제로 집착한 건 빛이었어. 늦은 오후의 햇빛이 건물 벽에 떨어지는 방식, 유리창을 통해 스며드는 빛, 인공조명이 만드는 그림자. 그 빛을 담다 보니 안에 홀로 있는 사람이 생기고, 그 사람을 보다 보니 외로움이 느껴지는 거야. 보는 사람이 투영하는 건지 호퍼가 넣은 건지를 굳이 나눌 필요는 없어. 그림 앞에 서면 어쨌든 혼자인 기분이 드니까.

나이트호크스가 완성된 지 80년이 넘었는데 지금도 포스터로 팔리고 영화에서 오마주로 등장해. 호퍼가 의도했든 아니든, 그 그림에서 사람들이 계속 뭔가를 찾는다는 건 분명해. 유리창 안이 환하고 밖이 어둡다면 — 지금 나는 어디 서 있는 걸까. 그 질문을 80년째 시키는 그림이야.

​

​

---

그래서 정리하자면, 나이트호크스는 1942년 진주만 공격 직후에 완성된 그림이고, 호퍼가 54년을 살던 그리니치 빌리지 식당이 모델이야. 구도의 핵심은 입구가 없다는 거야 — 보는 사람은 유리창 밖에서만 볼 수 있어. 빨간 머리 여성은 아내 조세핀인데, 그녀는 화가이자 호퍼 작품의 실질적인 아카이버였어. 호퍼 본인은 고독을 의도한 게 아니라고 했지만, 모든 사람이 거기서 혼자인 느낌을 받아. 어떤 그림은 작가의 의도보다 보는 사람이 더 많은 걸 채워 넣는 거야.

#에드워드호퍼 #나이트호크스 #Nighthawks #미국미술 #예술에세이 #호퍼 #조세핀호퍼 #미국사실주의 #그림이야기 #예술감상